Ce matin, j'ai écrit un poème

Ou comment créer un monde à partir de rien.

Nous sommes samedi matin et j’attends une amie pour aller visiter des expos. Je crois qu’elle dort encore. Je demande à la fille à qui je parle tous les jours de me donner cinq mots qu’elle aime, sans lui dire pourquoi. Elle me dit : lécythiophilie et parcimonie.

Lécythiophilie, formé à partir du nom lécythe qui signifie : “Sorte de vase où les Grecs mettaient du vin, de l’huile, des parfums, et qui était généralement décoré de dessins sur fond uni ; ceux de couleur blanche servaient de stèles ou d'urnes funéraires.”¹ Le lécythiophile, comme le cuthomiurophile, est celui qui collectionne des miniatures de parfum.

À partir de ce mot, je me dis que je vais partir sur quelque chose d’olfactif, de visuel aussi. J’ai vu The Shrouds au cinéma il y a quelques jours, le dernier film de David Cronenberg sur un nouveau mode d’enterrement des morts. Je pense au Parfum de Patrick Süskind. Elle ajoute les mots : enivrer, respirer, sibyllin. Un monde commence à émerger.

Parcimonie, n. f. : Épargne minutieuse, économie, mesure. “Sans parcimonie” signifie “avec prodigalité”.

Enivrer, v. : Rendre (quelqu’un) ivre, mettre (quelqu’un) en état d’ivresse.

Respirer, v. : Aspirer et rejeter l’air pour renouveler l’oxygène de l’organisme. (Par métonymie) Être en vie. Vivre. (Sens musical) Marquer une pause.²

Ce matin je suis tombée sur les oracles de Dakota Warren, autrice (et influenceuse) contemporaine dont j’aime énormément l’esthétique. C’est justement en les lisant que j’ai eu envie d’écrire, de profiter d’un moment de blanc dans ma journée (Dieu sait qu’ils se font rares en ce moment) pour sortir de moi des mots.

Je pense à l’enveloppement des corps, à leur ornementation, au rendre-mystérieux : cacher et dévoiler, rendre obscur – pourquoi, comment ? Je pense à Mallarmé évidemment, à ce vers bien connu :

Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.

Ce vers étudié en L3 de Lettres, ce vers qui réactive l’étymologie du mot hasard. Pourquoi hasard et pas chance ? Parce que hasard vient de l’arabe az-zahr qui signifie “jeu de dés”. Mallarmé abolit le hasard en surdéterminant ses choix lexicaux. Le mot hasard n’a pas été choisi au hasard. Le hasard dans la langue n’existe pas.

Dans The Shrouds un mari éploré s’enroule dans un linceul pour tenter de sentir ce que sa femme morte a senti, ce qu’elle sent encore sous terre.

Dans Le Parfum un homme doué d’un odorat surnaturel tue de jeunes filles vierges pour extraire le parfum de leur corps. Il les enroule dans des bandes enduites de graisse et parvient à exhumer leur essence olfactive.

Il ne me reste plus qu’à écrire.

---

---

Je commence à écrire des morceaux qui ne me plaisent pas trop :

sur ma peau / comme un drap / comme un bras

cabossé

le parfum / du regret

les ext / ases ajourées

ton odeur / inhumée

ex / humer les odeurs res / pirer la noirceur

sans parti pris / parcimonie

***

un dédale / sibyllin un / baiser / sur ton

sein / un parfum / déposé

comme une nuit d’été

comme une voix / miraculée

Et, parce qu’on ne se refait pas, je recommence à écrire comme j’aime écrire mes poèmes : tout en majuscules.

---

Powell & Pressburger, The Tales of Hoffmann (1951)

---

Le Linceul (poème)

-

DÉPOSER SUR MA PEAU / COMME UNE APOTHÉOSE

TON ODEUR EXHUMÉE / DISPARUE / JAMAIS TUE

LE DÉDALE CRISTALLIN / TES BRAS FINS / SIBYLLINS

TON CORPS ÉVANOUI / DANS UN SONGE ÉTHÉRÉ

DANS LE NOIR TIÈDE D’UN SOIR D’ÉTÉ

-

ENVELOPPER TA PEAU / D’UN DRAP GRAS D’UN

BLANC BRAS / ÉCRASER TON VISAGE

EXTRAIRE LES TRACES DE TA CARAPACE

AVEC PARCIMONIE / RELANS DE JALOUSIE

-

J’AI RESPIRÉ TON CŒUR / IL ÉTAIT

SOUS LA TERRE, MAGISTER

-

CONFECTIONNER POUR TOI / TOUTE UNE

GALERIE / CATALOGUER L’ARDEUR / CO

LLECTIONNER (TA) SUEUR

PARCE QUE LÉCYTHIOPHILE, PARCE QUE

MÉTAMORPHOSE DE LA CHLOROPHYLLE

-

J’AI VU TON OMBRE ERRER / DANS UN ÉCRAN CASSÉ

REBOUCHER LA FISSURE / APOSER UNE TERRE

SUR LA TRACE-CREVASSE

ENIVRER MA DOULEUR / D’UNE PUTRIDE O

DEUR

1. Définition du Wiktionnaire.

2. Définitions du CNRTL.